Kau tahu yang mereka perdebatkan?
Kau bisa bahasa Inggris?
Ya.
Tidak. Maaf, bahasa Jermanku kurang bagus.
Kau sudah dengar saat pasangan makin tua...
...mereka kehilangan kemampuan untuk saling mendengar?
Tidak.
Pria akan kehilangan kemampuan mendengar suara bernada tinggi...
...dan wanita kehilangan pendengaran nada rendah.
Mereka saling meniadakan.
Cara alam memungkinkan pasangan menua bersama...
...tanpa saling membunuh.
Apa yang kau baca?
Ya.
Kau?
Aku ingin pergi ke ruang duduk.
-Kau mau ikut denganku? -Ya.
Baiklah.
Bagaimana bahasa Inggrismu baik?
Aku pergi ke sekolah untuk musim panas di Los Angeles.
-Baik di sini? -Ya, ini bagus.
Aku menghabiskan beberapa waktu di London.
Bagaimana bahasa Inggrismu baik?
Aku? Aku orang Amerika.
-Orang Amerika? Kau yakin? -Ya.
Tidak, aku bercanda. Aku tahu kau orang Amerika.
Maka kau tidak berbicara bahasa lain, benar?
Ya. Aku mengerti.
Aku orang Amerika kasar, bodoh, dan kasar...
...yang tak berbicara bahasa lain, tak berbudaya. Tapi aku mencoba.
Aku belajar bahasa Prancis di SMA. Saat ke Paris,...
...aku mengantre di stasiun metro.
Aku berlatih.
Terserah.
Lalu aku bangun, aku melihat wanita ini,...
...dan pikiranku kosong. Lalu aku berkata, "Aku perlu tiket ke..."
Jadi...
Jadi, kau mau ke mana?
Kembali ke Paris.
-Kelasku mulai minggu depan. -Masih sekolah? Di mana?
La Sorbonne. Kau tahu?
Tentu.
Kau dari Budapest?
-Aku mengunjungi nenekku. -Bagaimana keadaannya?
Dia baik.
-Dia baik? -Dia baik.
-Kau mau ke mana? -Aku ke Wina.
Wina? Ada apa di sana?
Entah. Aku terbang dari sana besok.
Kau sedang berlibur?
Aku tidak tahu. Kau tahu?
Aku baru saja berkeliling, naik kereta untuk dua atau tiga minggu.
Kau mengunjungi teman atau hanya sendiri?
Aku punya teman di Madrid, tapi...
-Madrid, itu bagus. -Aku punya pas Eurail...
...seperti ini.
Itu bagus.
Jadi, apa perjalanan di Eropa ini baik untukmu?
Ya, tentu. Ini payah.
Apa?
Ada...
Duduk beberapa minggu, melihat ke luar jendela...
...sebenarnya cukup menyenangkan.
Apa maksudmu?
Kau tahu, misalnya...
...kau mendapat ide yang biasanya takkan ada.
-Apa idenya? -Ingin mendengarnya?
-Katakan. -Baiklah.
Aku punya ide ini, untuk acara TV.
Beberapa temanku adalah produser akses kabel. Kau tahu apa itu?
Siapa pun bisa membuat acara murah, dan mereka harus memakainya.
Aku punya ide untuk acara 24 jam sehari selama setahun.
Yang kau lakukan...
...adalah meminta 365 orang dari kota di seluruh dunia...
...untuk membuat dokumenter 24 jam.
Merekam kehidupan apa adanya.
Itu akan dimulai dari seorang pria bangun di pagi hari,...
...mandi lama,...
...makan sedikit sarapan, membuat sedikit kopi,...
...membaca koran...
Semua hal yang membosankan...
...yang harus dilakukan semua orang setiap hari di hidup mereka?
Aku akan bilang, "Puisi kehidupan sehari-hari."
Kau katakan dengan caramu. Aku dengan caraku.
-Pikirkan seperti ini-- -Siapa yang menonton?
Pikir seperti ini. Kenapa anjing tidur bermandikan matahari...
...begitu indah? Itu indah.
Tapi pria ambil uang dari mesin bank...
...seperti orang tolol?
Jadi, itu seperti program National Geographic, tapi soal orang.
Ya.
Bagaimana menurutmu?
Ya, aku bisa membayangkannya. 24 jam membosankan-- Maaf--
Lalu adegan seks tiga menit yang setelahnya dia tertidur.
Ya, itu episode yang seru.
Orang akan membicarakan episode itu.
Kau dan temanmu bisa membuat episode di Paris jika mau.
Entah. Kuncinya, satu hal yang menghantuiku, adalah distribusi.
Membawa rekaman ini dari kota ke kota agar terus diputar.
Karena itu harus selalu diputar, jika tidak, itu tidak akan berhasil.
Terima kasih.
Kau tahu? Tidak berorientasi layanan.
Hanya pengamatan tentang Eropa.
Orang tuaku tidak pernah membahas kemungkinanku...
...untuk jatuh cinta, menikah, atau memiliki anak.
Bahkan saat aku kecil,...
...mereka ingin aku memikirkan karier masa depan...
...sebagai desainer interior atau pengacara.
Aku bilang pada ayahku, "Aku ingin menjadi penulis."
Dia akan berkata, "Wartawan."
Aku bilang aku ingin punya perlindungan bagi kucing liar. Dia bilang, "Dokter hewan."
Aku bilang aku ingin menjadi aktris. Dia bilang, "Penyiar berita TV."
Itu selalu berubah dari ambisi fantastisku...
...menjadi pekerjaan praktis menghasilkan uang.
Aku punya detektor omong kosong yang bagus saat kecil.
Aku selalu tahu saat orang berbohong.
Saat SMA, aku bersikukuh...
...mendengarkan apa yang orang pikir harus aku lakukan di hidupku...
...dan melakukan sebaliknya.
Tidak ada yang salah soal itu. Aku hanya tidak bisa gembira...
...tentang ambisi orang lain untuk hidupku.
Tapi kau tahu? Jika orang tuamu tak pernah...
...mempertentangkanmu tentang apa pun serta mendukung...
Benar.
...itu membuatnya sulit untuk mengeluh.
Bahkan ketika mereka salah, ini adalah sikap pasif-agresif.
Kau tahu maksudku?
Aku membencinya.
Aku sangat membencinya.
Meskipun semua omong kosong itu...
...yang menyertainya...
...aku ingat masa kecil...
...sebagai masa yang ajaib.
Aku ingat saat ibuku pertama bercerita tentang kematian.
Nenek buyutku meninggal dan seluruh keluarga mengunjungi mereka di Florida.
Umurku hampir tiga setengah tahun.
Pokoknya, aku bermain di halaman belakang.
Saudariku baru mengajariku cara mengambil selang taman...
...dan melakukannya dengan cara...
...yang menyemprotkannya ke matahari, dan akan membuat pelangi.
Jadi, aku melakukan itu...
...dan melalui kabut, aku bisa melihat nenekku.
Dia hanya berdiri di sana, tersenyum padaku.
Aku memegangnya untuk waktu yang lama...
...dan aku memandangnya.
Akhirnya, aku melepaskan pipanya.
Kulepaskan selangnya...
...dan dia menghilang.
Aku berlari masuk dan memberi tahu orang tuaku.
Mereka menyuruhku duduk dan memberitahuku...
...saat orang meninggal, kau tak pernah melihat mereka lagi.
Tapi aku tahu apa yang kulihat. Aku senang aku melihatnya.
Aku belum melihat sesuatu seperti itu sejak itu. Tapi entahlah.
Itu membuatku tahu betapa ambigu semuanya.
Bahkan kematian.
Kau beruntung memiliki sikap itu soal kematian.
Kurasa aku takut kematian 24 jam sehari.
Aku bersumpah. Itu sebabnya aku di kereta sekarang.
Aku bisa terbang ke Paris, tapi aku takut.
-Ayolah. -Aku tidak bisa menahannya.
Aku tahu statistik mengatakan, "Tidak, itu lebih aman." Terserah.
Ketika aku di pesawat, aku bisa membayangkan ledakan.
Aku jatuh menembus awan.
Lalu aku sangat takut pada beberapa detik kesadaran itu...
...sebelum kau mati. Saat kau tahu kau akan mati.
Aku tak bisa berhenti berpikir seperti itu.
Itu melelahkan.
Ya, aku yakin.
Sangat melelahkan.
-Aku pikir ini Wina. -Ya.
-Kau turun di sini? -Ya, sangat menjengkelkan.
Aku berharap bertemu kau lebih awal. Aku sangat senang berbicara denganmu.
Ya, aku juga.
Senang bertemu denganmu.
Aku punya ide gila, tapi jika aku tidak bertanya,...
...ini akan menghantuiku seumur hidupku.
Apa?
Aku ingin terus bicara kepadamu. Aku tak tahu apa situasimu,...
...tapi aku merasa kita punya...
...semacam hubungan. Benar?
Ya. Aku juga.
Benar. Bagus. Ini kesepakatannya.
Turun di Wina dan melihat kota.
-Apa? -Ayo. Ini akan menyenangkan.
-Ayo. -Apa yang akan kita lakukan?
Aku tidak tahu. Aku hanya tahu harus naik pesawat pukul 09:30 besok...
...dan aku tak sanggup membayar hotel, jadi, aku akan berjalan.
Akan lebih seru jika kau ikut.
Lalu jika aku ternyata psikopat, naik saja kereta berikutnya.
Baiklah. Pikirkan seperti ini.
Melompat ke 10, 20 tahun ke depan, ya?
Kau sudah menikah.
Tapi pernikahanmu tak seperti dulu lagi.
Kau mulai menyalahkan suamimu.
Pikirkan semua orang yang pernah kau temui dalam hidup...
...dan yang mungkin terjadi jika kau tadinya dengan salah satu dari mereka.
Aku salah satu pria itu.
Anggap ini perjalanan waktu...
...dari dulu hingga sekarang untuk mencari tahu yang kau lewatkan.
Ini bisa menjadi bantuan besar...
...untukmu dan suamimu untuk mengetahui kau tak lewatkan apa pun.
Aku hanya pecundang seperti dia. Tidak termotivasi. Membosankan.
Kau membuat pilihan yang tepat. Kau bahagia.
Biar kuambil tasku.
-Kita harus cari loker untuk semua ini. -Ya.
Siapa namamu?
Namaku?
Jesse. James, sebenarnya, tapi semua orang memanggilku Jesse.
Maksudmu, Jesse James?
Tidak, hanya Jesse.
Aku Celine.
Jembatan yang bagus.
Ya.
Ini sungguh aneh.
Ya, 'kan? Aku merasa sedikit canggung.
-Tapi tak masalah. -Ya, ini hebat.
-Mari kita ke beberapa tempat. -Ya, ayo.
-Mari tanya mereka. -Ya.
Permisi?
Bisa berbahasa Inggris?
-Ya. -Kau bisa berbahasa Jerman?
-Apa? -Tidak, bercanda.
Kami baru tiba di Vienna hari ini dan mencari sesuatu yang menyenangkan.
Seperti museum, pameran...
Tapi museum tidak lagi menyenangkan.
Lagi pula akan tutup. Berapa lama kau akan di sini?
Hanya malam ini.
Kenapa kau datang ke Vienna? Apa yang kau harapkan?
Kami sedang bulan madu.
Ya, dia hamil, kami harus menikah...
Aku tak percaya padamu. Kau tak pandai bohong.
Ini pertunjukan drama kami berdua. Kami ingin mengundangmu.
Kalian aktor?
Tidak profesional. Paruh waktu untuk kesenangan.
Itu drama tentang sapi dan orang-orang India yang mencarinya.
Ada juga politisi, orang Meksiko...
Orang Rusia, komunis...
-Ada sapi asli di panggung? -Tidak, aktor berkostum sapi.
-Dia sapinya. -Ya, aku.
-Sapinya aneh. -Sapinya punya penyakit.
Dia bertingkah sedikit aneh. Seperti anjing.
Jika orang lemparkan tongkat, ia lari dan membawanya kembali.
Lalu dia bisa merokok dengan kukunya dan lainnya.
-Bagus. -Seperti yang kau lihat, ada alamat.
Ada di distrik kedua.
Dekat Prater. Kau tahu?
Kincir ria besar? Kita harus datang.
Mungkin kau bisa pergi ke Prater sebelum pertunjukan.
Mulai pukul 21.30.
-Pukul 21.30? -Itu 9.30 malam.
-Pukul 9.30 malam. -Benar.
Apa nama drama ini?
Artinya "Bawakan Aku Tanduk Sapi Wilmington."
Aku sapi Wilmington.
-Baiklah. -Bagus.
-Kau akan datang? -Semoga.
Aku sapinya.
Selamat tinggal.
Aku punya ide. Kau siap?
Tanya jawab. Kita sudah saling mengenal beberapa lama.
Kita terjebak bersama, jadi kita akan saling tanya beberapa pertanyaan.
Ya?
-Kita saling bertanya? -Lalu kau harus menjawab jujur.
-Tentu saja. -Baiklah.
Baiklah, pertanyaan pertama.
-Kau. -Ya, aku akan bertanya.
Gambarkan perasaan seksual pertamamu...
...terhadap seseorang.
Perasaan seksual pertamaku? Ya, Tuhan.
Aku tahu.
Jean-Marc Fleury.
Jean-Marc Fleury?
Kami di perkemahan musim panas bersama, dan dia perenang.
Dia punya rambut pudar khas perenang dan mata hijau.
Untuk meningkatkan kecepatannya, dia mencukur bulu kaki dan tangannya.
-Itu menjijikkan. -Dia seperti lumba-lumba cantik.
Temanku Emma menaksir dia.
Suatu hari, aku melintasi lapangan untuk ke ruanganku,...
...dan dia berjalan di sampingku. Aku bilang padanya:
"Kau harus kencani Emma. Dia naksir padamu."
Dia menoleh padaku dan berkata:
"Sayang sekali, karena aku menaksirmu."
Jadi, ya, itu sungguh membuatku takut...
...karena aku pikir dia begitu keren.
Kemudian dia resmi memintaku kencan. Aku berlagak aku tak menyukainya.
Aku begitu takut akan apa yang mungkin terjadi.
Jadi, aku melihatnya berenang beberapa kali di kompetisi.
Dia sangat seksi. Sungguh.
Kami menulis deklarasi kecil cinta pada akhir musim panas...
...dan berjanji kami akan terus menulis selamanya...
...dan bertemu lagi segera--
Kalian lakukan?
Tentu saja tidak.
Ini adalah saat yang tepat untuk memberitahumu, aku perenang hebat.
-Sungguh? -Ya.
-Aku buat catatan tentang itu. -Baiklah.
-Jadi, sekarang giliranku? -Ya, giliranmu.
Ayo.
Kau pernah jatuh cinta?
Ya. Pertanyaan berikutnya.
-Apa-- -Tunggu.
-Jadi, aku bisa berikan satu kata saja? -Kenapa tidak?
Setelah aku ceritakan detail tentang perasaan seksualku?
Itu pertanyaan yang berbeda. Aku bisa menjawab soal perasaan seksual.
Tapi kau tahu, cinta-- Bagaimana jika aku tanya soal cinta?
Aku akan berbohong, tapi setidaknya aku mengarang kisah hebat.
Cinta adalah masalah rumit, kau tahu?
Ya, aku beri tahu seseorang tentang rasa sukaku, dan aku serius.
Apakah itu sama sekali tidak egois, memberikan cinta?
Apakah itu hal yang indah?
Tidak juga. Itu seperti, cinta...
Entahlah.
Kau tahu?
-Ya. Aku tahu apa maksudmu. -Tapi untuk perasaan seksual...
...itu dimulai dengan hubungan obsesif...
...dengan Miss July, 1978. Kau tahu majalah Playboy?
-Aku pernah dengar. -Kau tahu Crystal?
Kau tak tahu Crystal? Aku tahu Crystal.
Sekarang giliranku?
Katakan sesuatu yang membuatmu kesal.
-Sungguh membuatmu gila. -Membuatku kesal.
-Semuanya membuatku kesal. -Beberapa daftar.
Aku tahu. Aku benci disuruh oleh pria aneh...
Pria aneh di jalanan,...
...untuk senyum agar membuat mereka merasa lebih baik...
...tentang hidup membosankan mereka.
Apa lagi?
Aku benci...
Aku benci 300 kilometer dari sini, ada perang,...
...orang sekarat dan tak ada yang tahu harus apa.
Atau mereka tidak peduli. Entah.
Aku benci bahwa media mencoba mengendalikan pikiran kita.
-Media? -Ya, media.
Sangat halus, tapi itu bentuk baru dari fasisme, sungguh.
Aku benci...
Aku benci ketika aku di negara asing, terutama di Amerika...
...setiap kali aku memakai hitam atau kehilangan kendali atau bicara...
...mereka selalu bilang, "Itu sangat khas Prancis. Manis sekali."
Aku benci itu. Aku tak tahan. Sungguh.
Sudah?
Ada banyak hal, tapi...
-Jadi, sekarang giliranku. -Baiklah.
-Kau akan menjawab. -Ya.
Apa masalah bagimu?
Kau, mungkin.
Apa?
Aku telah berpikir yang bisa jadi masalah.
Apa itu?
Yang kupikirkan di kereta, jadi...
Baiklah.
Kau percaya pada reinkarnasi?
Ya, ini menarik.
Banyak orang berbicara tentang masa lalu dan hal seperti itu.
Bahkan jika mereka tidak percaya itu dalam beberapa cara tertentu,...
...orang punya gagasan akan jiwa abadi.
-Ya. -Baiklah.
Ini pendapatku: 50.000 tahun lalu...
...bahkan tidak ada sejuta orang.
Sepuluh ribu tahun lalu, ada sekitar dua juta orang.
Sekarang antara lima dan enam miliar orang di planet ini.
Jika kita semua punya...
...jiwa individual...
...berbeda,...
...dari mana asalnya?
Apakah jiwa modern hanya sebagian kecil dari jiwa yang asli?
Jika ya, itu merupakan 5000 hingga 1 pemisahan jiwa...
...di 50.000 tahun terakhir, yang seperti kerlipan dalam waktu Bumi.
Jadi, kita bagian fraksi kecil...
...dari orang, berjalan--
Itu sebabnya kita begitu tersebar? Itu sebabnya kita semua sangat spesial?
Tunggu, aku tidak yakin--
Aku tahu. Itu pemikiran yang sangat tersebar.
Itu sebabnya agak masuk akal.
Aku setuju denganmu.
Mari kita turun dari trem ini.
Tempat ini cukup bagus.
Ya.
Bahkan ada bilik mendengarkan.
Kau tahu penyanyi ini?
Kupikir dia orang Amerika. Temanku memberitahuku.
Kau ingin mencoba ruang mendengarnya?
Ya, baiklah.
Lihat ini. Ini indah.
Cepat. Itu akan melaju.
Lihat, ada kelinci.
Ya.
Hai, Kelinci.
Ia lucu sekali.
Aku mengunjungi ini saat remaja.
Ini lebih berkesan bagiku saat itu daripada museum.
Ya? Ini kecil.
Aku tahu.
Pria tua kecil bicara kepada kami. Dia penjaga area.
Dia bilang kebanyakan orang yang dimakamkan di sini...
...terdampar di tepi sungai Danube.
Seberapa tua semua ini?
Sekitar awal abad ini. Ini disebut Pemakaman Tanpa Nama...
...sebab mereka seringnya tak tahu siapa orang-orang itu.
Mungkin nama pertama, itu saja.
Kenapa semua mayatnya terdampar?
Kurasa ada kecelakaan di kapal dan hal seperti itu.
Kebanyakan mereka bunuh diri karena melompat ke sungai.
Aku suka orang-orang tak dikenal itu hilang di dunia.
Ketika aku masih kecil, kupikir...
...jika keluarga atau temanmu tak tahu kau mati,...
...maka rasanya tak sepenuhnya mati.
Orang bisa menemukan hal terbaik dan terburuk untukmu.
Ini dia, sepertinya.
Ya, ini yang paling aku ingat.
ELISABETH
Dia berumur 13 tahun saat meninggal.
Ini sangat berarti bagiku. Umurku sama saat melihat ini.
Kini aku sepuluh tahun lebih tua dan dia masih 13 tahun, kurasa.
Itu lucu.
Itu Danube di sana.
Itu sungai, 'kan?
Ya.
Ini...
...menawan.
Ya, ini indah.
Maksudku, ada...
Ada matahari terbenam di sini.
-Ya. -Ada kincir ria Ferris.
Sepertinya ini...
...akan menjadi...
Apa?
Kau tahu...
Kau mencoba bilang ingin menciumku?
PUKUL PERUT
Tapi kau tahu?
Tak penting generasi apa saat kau dilahirkan.
Lihat orang tuaku.
Mereka bagian dari peristiwa Mei '68 memberontak akan semuanya.
Pemerintah, latar belakang Katolik konservatif mereka...
Aku lahir setelahnya, lalu ayahku menjadi arsitek sukses.
Kami berkeliling dunia, selagi dia membangun jembatan,...
...serta menara dan sebagainya.
Maksudku, aku tak bisa mengeluh.
Mereka sangat mencintaiku...
...lalu aku tumbuh di kebebasan yang mereka perjuangkan.
Tapi bagiku kini, ini perlawanan bentuk lain.
Kita berurusan dengan masalah yang sama,...
...tapi tak tahu...
...siapa atau apa musuh kita.
Aku tak yakin jika memang ada musuh.
Orang tua kita semua gagal.
Anak kaya diberi terlalu banyak. Anak miskin tidak cukup.
Terlalu banyak perhatian, tidak cukup perhatian.
Mereka diabaikan atau diajarkan hal yang salah.
Orang tuaku tak saling menyukai...
...lalu menikah dan punya anak.
Lalu mereka berusaha bersikap baik kepadaku.
-Orang tuamu bercerai? -Ya, akhirnya.
Seharusnya dilakukan lebih awal. Tapi terjebak bersama...
...untuk kesejahteraan adikku dan aku. Terima kasih banyak.
Aku ingat kata ibuku tepat di depan ayahku...
...saat bertengkar, dia bilang dia tak menginginkanku.
Ayahku marah saat tahu ibuku hamil.
Bahwa aku kesalahan besar. Itu membentuk cara pikirku.
Aku selalu melihat dunia bukanlah tempatku ditakdirkan.
Itu menyedihkan.
Aku akhirnya mengubahnya menjadi kebanggaan.
Hidupku adalah keputusanku sendiri.
Seperti aku datang tanpa diundang ke pesta besar.
Itu cara unik melihatnya.
Orang tuaku masih menikah dan kurasa mereka bahagia.
Tapi kupikir sehat untuk memberontak terhadap pendahulunya.
Kau tahu, aku penasaran...
Kau kenal seseorang yang menjalin hubungan bahagia?
Ya, tentu. Aku tahu pasangan bahagia.
Tapi kupikir mereka berbohong satu sama lain.
Ya.
Orang bisa menjalani hidup sebagai kebohongan.
Nenekku menikahi pria ini,...
...lalu kupikir kehidupan cintanya tidak rumit.
Tapi dia mengaku bahwa dia menghabiskan hidupnya...
...bermimpi tentang pria lain yang dia cintai.
Dia hanya menerima takdirnya. Itu sangat menyedihkan.
Di waktu yang sama, aku suka dia punya emosi...
...serta perasaan yang kupikir tak dia miliki.
Aku jamin lebih baik seperti itu.
Jika dia mengenalnya, aku yakin dia akan kecewa.
-Bagaimana kau tahu? -Aku tahu.
Orang menaruh proyeksi romantis dalam segala hal.
Tidak didasarkan pada kenyataan apa pun.
Proyeksi romantis? Tn. romantis di kincir ria Ferris?
"Cium aku. Matahari terbenam. Indah sekali."
Ceritakan tentang nenekmu. Apa yang kau katakan tentangnya?
Lihat orang-orang ini.
"Hans, aku punya pengakuan. Aku tak mengenakan pakaian dalam."
"Sungguh? Apakah itu menakutimu?"
Boleh kuberi tahu rahasia?
Ya.
Kemarilah.
-Apa? -Kemarilah.
Lihat pembaca garis tangan itu. Dia tampak menarik.
Ya.
Apa?
-Kami saling pandang. -Dia tak ke sini.
-Ya, dia ke sini. -Sial.
Tidak.
-Kau mau membaca telapak tanganmu? -Tidak.
-Kau yakin? -Aku yakin.
-Baiklah. -Halo.
Ini dia.
Aku ingin membaca telapak tanganmu.
Ya. Berapa harganya?
Untukmu, 50.
Baiklah?
Baiklah.
Jadi, kau telah melakukan perjalanan...
...lalu kau orang asing di tempat ini.
Kau...
...seorang petualang.
Seorang pencari.
Petualang di dalam pikiranmu.
Kau tertarik dengan kekuatan wanita.
Kekuatan wanita yang dalam dan penuh kreativitas.
Kau akan menjadi wanita ini.
Kau harus melepaskan diri dari kecanggungan hidup.
Jika kau menemukan kedamaian dalam dirimu,...
...kau akan menemukan hubungan nyata dengan orang lain.
Ini orang asing bagimu?
Kurasa begitu.
Kau akan baik-baik saja. Dia belajar.
Baiklah.
Uang.
Kalian berdua bintang.
Jangan lupa.
Saat bintang meledak miliaran tahun yang lalu,...
...mereka membentuk semua hal di dunia ini.
Semua hal yang kita tahu adalah debu bintang.
Jangan lupa, kau adalah debu bintang.
Itu sangat bagus.
Kita semua debu bintang...
...lalu kau menjadi wanita hebat ini.
Tapi kuharap kau tidak menganggap itu serius...
...seperti horoskop di koran.
Apa? Dia tahu aku sedang berlibur dan kita tak saling kenal...
...lalu aku akan menjadi wanita hebat ini.
Tapi apa omong kosong "aku belajar" itu?
Itu merendahkan, kau tahu?
Dia bahkan tak melakukannya kepadaku.
Jika oportunis seperti itu berkata jujur,...
...mereka akan bangkrut.
Sekali saja, aku ingin melihat wanita tua membawa uangnya...
...pergi ke peramal. Dia tiba dan wanita itu bilang,...
"Besok dan sisa umurmu...
...akan sama persis seperti hari ini...
...waktu yang membosankan.
Lalu kau takkan punya gairah dan pikiran baru,...
...atau pun perjalanan baru.
Saat kau mati, kau akan dilupakan.
Lima puluh koin, tolong.
Aku ingin lihat itu.
Lucu sekali,...
...dia hampir tak melihatmu. Itu aneh. Aku penasaran kenapa.
Dia sangat bijaksana dan intens. Aku suka perkataannya.
Kau membayar untuk mendengar hal baik tentang dirimu.
Mungkin ada area kumuh di Vienna. Kita bisa beli kokain.
Kau suka itu?
Kau sangat...
Debu bintang.
Ada pameran.
Kurasa kita akan melewatkannya. Mulainya minggu depan.
Ya, aku pikir begitu.
Aku melihat ini dahulu di museum.
Aku terus menatapnya.
Sekitar 45 menit.
Aku menyukainya.
Rel kereta. Itu sangat bagus.
Aku suka cara mereka melukiskan latar belakangnya.
Lihat ini.
Seolah lingkungannya lebih kuat dibandingkan penduduknya.
Gambaran manusianya selalu tampak fana.
Lucu sekali. Fana?
Tampak fana.
-Menurutmu, ini buka? -Entahlah. Ayo kita coba.
Aku pernah ke gereja tua seperti ini...
...bersama nenekku beberapa hari lalu di Budapest.
Meski aku menolak sebagian besar hal agama,...
...aku bisa merasakan mereka yang kemari...
...merasakan kehilangan, terluka, merasa bersalah...
Mereka mencari jawaban.
Aku kagum melihat sebuah tempat bisa menggabungkan...
...suka dan duka dari banyak generasi.
Kau dekat dengan nenekmu?
Ya.
Sepertinya itu karena aku selalu merasakan hal aneh...
...akan nenekku berbaring dan hendak meninggal.
Hidupku hanya ada kenangan tentangnya.
Itu sangat keras.
Aku selalu berpikir dulu saat usiaku 13 tahun,...
...yang tak tahu cara menjadi orang dewasa, berpura-pura...
...menjalani hidup, mencatat kapan aku harus melakukannya.
Seperti saat gladi resik untuk pertunjukan SMP.
Lucu sekali.
Lalu di bianglala itu,...
...wanita tua itu mencium pemuda itu. Benar?
Kau tahu kepercayaan Quaker?
Tak begitu tahu.
Aku pernah sekali ke pernikahan kaum Quaker...
...dan itu mengagumkan.
Yang mereka lakukan,...
...mempelainya masuk dan berlutut di hadapan seluruh jemaat...
...lalu mereka saling menatap.
Semuanya diam, kecuali saat Tuhan meminta mereka bicara...
...atau mengatakan sesuatu.
Setelah sekitar satu jam,...
...mereka saling menatap.
Mereka pun sudah sah menikah.
Indah sekali. Aku suka itu.
Ini cerita yang mengerikan.
Apa?
Ini bukan tempat yang tepat untuk menceritakannya.
Aku sedang mengemudi bersama temanku.
Dia seorang ateis.
Lalu dia berhenti di samping seorang gelandangan.
Temanku mengambil 100 dolar, mengulurkannya ke luar jendela...
...dan mengatakan, "Kau percaya Tuhan?"
Pria itu melihat temanku lalu ke arah uangnya.
Dia bilang,...
..."Ya, aku percaya."
Temanku bilang, "Jawaban salah."
Kami pun melaju pergi.
Itu kejam.
-Tidak? -Ya.
Andai tak turun kereta, apa kau ada di Paris sekarang?
Tidak, belum.
Apa yang akan kau lakukan?
Mungkin aku berkeliaran di bandara, membaca majalah lama,...
...menangis sambil minum kopi karena kau tak ikut denganku.
Aku mungkin akan turun kereta di Salzburg dengan orang lain.
Benarkah? Baik.
Jadi, aku cuma orang Amerika bodoh...
...yang hanya sesaat mengisi kekosonganmu?
-Aku bersenang-senang. -Benarkah?
Aku juga.
Aku senang karena tak ada yang tahu aku di sini.
Entah siapa yang akan memberitahuku semua kelakukan burukmu.
-Kuberi tahu kau beberapa. -Ya, aku yakin.
Banyak hal buruk orang lain yang kau dengar.
Aku selalu merasa seperti jenderal tentara saat mulai berkencan.
Merencanakan strategi dan manuver,...
...mengetahui kelemahannya, hal yang menyakitinya, merayunya.
Itu mengerikan.
Jika kita selalu bersama,...
...apa hal pertama tentangku yang membuatmu marah?
Tidak. Aku tidak mau menjawabnya.
Aku pernah mengencani gadis yang selalu menanyakan hal itu.
"Bagaimana kalau aku mengganggumu?"
Akhirnya, kubilang, "Kurasa kau tak suka dikritik."
Dia pun marah dan putus denganku. Sungguh.
Dia cuma beralasan...
...untuk mengatakan pendapatnya apa yang salah denganku.
-Itu maumu? -Apa?
-Ada sikapku yang kau benci? -Tidak.
-Apa ada sikapku yang mengganggu? -Tidak sama sekali.
Benarkah? Jika ada, kira-kira apa itu?
Pasti ada jika dipikirkan...
Aku tak suka reaksimu saat di tempat ramal tadi.
Kau seperti ayam.
Apa maksudmu itu?
Kau seperti bocah yang mengeluh karena tak mendapat perhatian.
Baiklah, dengar. Wanita itu merampokmu, paham?
Kau seperti bocah, melewati toko es krim,...
...menangis karena ibunya tak membelikannya susu kocok.
Aku tak peduli yang dikatakan penipu itu--
Hei!
Apa?
Aku mengerti sedikit, tapi dia sama sekali tidak. Maaf.
Baiklah.
Boleh aku bertanya?
Boleh.
Aku ingin membuat perjanjian denganmu.
Aku bukan mau meminta uang, tapi aku meminta satu kata.
Ucapkan satu kata, aku terima, lalu membuat puisi...
...dengan kata yang kalian sebutkan.
Kalau kalian suka puisiku,...
...jika memberi pencerahan dalam hidup kalian,...
...kalian bisa membayar berapa pun itu.
Tentu saja aku akan menulisnya dalam bahasa Inggris.
-Baiklah. -Baiklah. Bagus.
Jadi?
Sebutkan satu kata.
Satu kata.
-Susu kocok. -Susu kocok? Ya, bagus.
Tadinya mau bilang kemaluan ayam, tapi itu bagus. Susu kocok.
Susu kocok?
Baiklah, susu kocok.
-Baiklah, jadi... -Ya.
Jujur, aku suka gelandangan versi Vienna ini.
Aku suka dia bilang soal memberi pencerahan di hidup.
Jadi, apa itu pertengkaran pertama kita?
-Tidak. -Ya.
Menurutku, begitu. Kita bertengkar.
Meski begitu, kenapa orang menganggap bertengkar itu buruk?
-Ada hal baik dari pertengkaran. -Ya, kurasa begitu.
Entah, tapi kalau kita menerima kenyataan...
...bahwa hidupku seharusnya sulit, sesuai harapan,...
...mungkin aku takkan begitu marah soal itu.
Aku hanya akan senang saat sesuatu yang baik terjadi.
Itu sebabnya aku masih di sekolah. Lebih mudah ada yang bisa dilawan.
Ya, kita semua punya sisi kompetitif.
Aku bisa melakukan hal paling tak penting.
Aku bisa melempar anak panah, menembak sasaran.
Lalu mendadak, aku merasakannya.
Aku harus menang.
Itu sebabnya kau berusaha agar aku turun dari kereta? Kompetitif?
-Apa maksudmu? -Baiklah.
-Puisinya sudah selesai. -Baiklah.
Maukah kau bacakan untuk kami?
Ya, baiklah.
Lamunan delusi.
Kilasan limosin.
Sayang, wajah cantikmu.
Buat air mataku jatuh di gelas anggurku.
Lihat mata besar itu.
Memahami maksudmu kepadaku.
Kue dan susu kocok.
Aku adalah malaikat delusi.
Aku adalah parade fantasi.
Kuingin kau tahu yang kupikirkan. Tak ingin kau menebak lagi.
Kau tidak tahu di mana aku berasal.
Kita tidak tahu ke mana kita pergi.
Meluncur dalam hidup.
Seperti anak sungai.
Mengalir ke hilir. Terperangkap dalam arus.
Aku membawamu.
Kau akan membawa aku.
Itulah yang seharusnya.
Kau tak mengenalku?
Sekarang, kau sudah mengenalku?
Bagus.
-Terima kasih. -Terima kasih, Bung.
Ambil ini.
-Terima kasih. -Ya.
-Ini. Terima kasih. -Terima kasih.
Semoga beruntung.
-Selamat tinggal. -Selamat tinggal.
Puisinya indah, ya?
-Apa? -Mungkin dia tak menulisnya.
Dia menulisnya, tapi mungkin cuma memasukkan kata itu saja.
Kata susu kocok.
Apa maksudmu?
Bukan apa-apa. Aku suka puisinya, bagus.
Kau tahu apa yang buatku gila?
-Apa? -Mereka bicarakan...
...kehebatan teknologi dan sudah banyak menyelamatkan.
Tapi apa gunanya menghemat waktu jika tak ada yang menggunakannya?
Jika hanya membuat makin sibuk.
-Ya. -Benar?
Tak ada yang bilang, "Dengan simpanan waktuku di mesin kata,...
...aku akan ke biara Zen dan bertapa."
-Tak ada yang bilang begitu. -Waktu adalah hal abstrak.
-Kau lihat gadis ini? -Apa?
Baiklah, bukan apa-apa.
-Kau mau masuk ke sini? -Apa?
-Kau mau masuk ke sini? -Ya. Ini kelab, 'kan?
Mau pergi?
Halo.
Lima puluh schilling.
-Masing-masing. -Aku punya 100. Ini, aku saja.
Aku akan membelikanmu bir. Terima kasih.
-Kau akan membelikanku bir? Baik. -Ya.
Menurutmu Old Milwaukee di sini mahal?
Kita belum membicarakan hal ini, tapi apa kau mengencani seseorang?
Ada pacar yang menunggumu kembali di Paris atau semacamnya?
-Tidak sekarang. -Tapi ada.
Kami putus enam bulan lalu.
Enam bulan lalu? Aku turut menyesal.
Tidak semenyesal itu. Ceritakan tentang itu.
Tidak mungkin. Aku tak bisa. Ini sangat membosankan.
Ayo. Ceritakan.
Aku sangat kecewa.
Aku pikir yang satu ini akan berlangsung sementara. Dia...
...sangat bodoh, jelek, payah di ranjang, alkoholik...
-Kau tahu. -Pemenang hadiah sungguhan.
Aku agak memberinya bantuan.
Tapi dia meninggalkanku, katanya aku terlalu mencintainya.
Aku tertahan ekspresi artistiknya atau omong kosong semacam itu.
Tapi intinya, aku trauma dan menjadi--
Lalu menjadi sangat terobsesi kepadanya.
Jadi, aku menemui psikiater, dan ternyata aku menulis...
...cerita bodoh tentang wanita mencoba membunuh pacarnya...
...dan bagaimana caranya.
Semua detail cara melakukannya dan tidak tertangkap--
Dia akan membunuh pacarnya?
Ya. Aku takkan melakukannya, tapi itu hanya tulisan.
Tidak, aku mengerti.
Psikiater ini percaya semua yang kukatakan.
Itu pertama kali aku menemuinya. Katanya dia harus melapor polisi.
Dia harus melapor polisi?
Dia sangat yakin aku akan melakukannya.
Meskipun aku telah menjelaskan itu hanya tulisan.
Katanya, saat menatap mataku, "Caramu mengatakan itu...
...aku tahu kau akan melakukannya."
Dia sangat gila.
Itu sesi pertama dan terakhirku.
Lalu apa yang terjadi?
Aku sudah melupakannya.
Tapi sekarang aku terobsesi...
...dia akan mati kecelakaan atau 1.000 kilometer jauhnya.
Lalu aku akan menjadi yang tertuduh.
Mengapa kita terobsesi pada orang yang tidak kita sukai?
Aku tidak tahu.
Bagaimana denganmu?
-Apa? -Kau mengencani seseorang?
Lucu bagaimana kita berhasil menghindari subjek ini begitu lama.
Tapi kini kau harus katakan.
Aku memandang cinta...
...sebagai pelarian bagi dua orang yang tidak tahu cara sendirian.
Ini lucu. Orang selalu membicarakan...
...bagaimana cinta ini sesuatu yang memberi dan tidak egois.
Tapi jika kau memikirkannya, tidak ada yang lebih egois.
Aku tahu.
Jadi, siapa yang baru putus denganmu?
Apa?
Kau terdengar seperti baru disakiti.
Sungguh?
Baiklah.
Pengakuan besar.
Aku seharusnya mengatakan ini sebelumnya.
Aku tak datang ke Eropa...
...untuk bercengkerama, membaca Hemingway di Paris, dan semacamnya.
Aku menabung uangku selama musim semi untuk ke Madrid...
...dan menghabiskan musim panas dengan pacarku--
-Mantanmu? -Mantan pacarku...
...yang ikut program sejarah seni selama tahun lalu.
Pokoknya, aku tiba di sini. Akhirnya kami disatukan...
...dan pergi makan malam di malam pertama dengan enam temannya.
Pedro, Antonio, Gonzalo,...
...Maria, Suzy dari Amerika.
Dia berhasil menghindari bersamaku beberapa hari...
...dan aku terpaksa menerima fakta dia berharap aku tidak datang.
Jadi, aku membeli tiket termurah untuk pergi dari Wina.
Baru berangkat beberapa minggu, jadi aku beli tiket Eurail.
Kau tahu apa hal terburuk dari seseorang yang putus?
Ketika kau ingat betapa sedikitnya kau berpikir...
...tentang orang yang putus denganmu dan kau menyadari...
...betapa sedikitnya mereka memikirkan tentangmu.
Kau ingin berpikir kalian kesakitan...
...tapi mereka hanya, "Hei, aku senang kau pergi."
Percayalah, aku tahu.
Kau harus melihat warna cerah.
Itulah kata psikiaterku.
Aku membayarnya 900 franc sejam...
...untuk mendengar aku pembunuh...
...tapi aku bisa geser obsesiku jika berkonsentrasi pada warna cerah.
Apakah berhasil?
-Tidak membantu pinball-mu. -Ya.
Aku belum membunuh siapa pun belakangan ini.
Tidak belakangan ini?
Itu bagus. Berarti kau sembuh.
Ada keturunan monyet ini, dan mereka hanya bercinta...
...sepanjang waktu.
Lalu mereka menjadi paling lembut...
...paling damai, paling bahagia.
Jadi, mungkin main-main tak terlalu buruk.
-Kau bicara tentang monyet itu? -Ya.
-Sudah kuduga. -Kenapa?
Aku belum dengar yang satu ini. Tapi itu mengingatkanku...
...tentang argumen pria sempurna untuk membenarkan mereka selingkuh.
Monyet betina juga begitu. Semua orang bermain-main.
Lucu. Aku punya pikiran mengerikan dan paranoid...
...bahwa feminisme diciptakan pria agar mereka bisa bebas.
"Wanita, bebaskan pikiranmu, dan tubuhmu. Tidur denganku.
Kita bahagia dan bebas selama aku bisa bercinta sebanyak mungkin."
Baiklah.
Tapi mungkin ada beberapa hal biologisnya.
Jika kau memiliki pulau...
...dan ada 99 wanita di situ dan hanya satu pria,...
...dalam setahun akan ada kemungkinan 99 bayi.
Tapi jika ada pulau dengan 99 pria dan satu wanita...
...dalam setahun, hanya ada kemungkinan satu bayi. Jadi...
-Kau tahu? -Apa?
Di pulau ini, kurasa akan hanya ada 43 pria yang tersisa.
Mereka akan saling membunuh mencoba meniduri wanita malang ini.
Lalu di pulau satunya, ada 99 wanita, 99 bayi...
...dan tak ada lagi pria.
Karena mereka akan memakannya hidup-hidup.
Sungguh?
Ada maksudnya.
Pada tingkat tertentu, wanita tak keberatan menghancurkan pria.
Aku menyusuri jalan dengan mantan pacarku...
...dan kami melewati empat pria yang gagah di samping Camaro.
Lalu mereka mengatakan, "Hei, Sayang. Bokongmu indah!"
Kupikir, "Bukan masalah besar. Aku takkan marah."
Lalu mereka berempat.
Ya. Tapi dia bilang, "Persetan denganmu, Dungu!"
Lalu aku pikir, "Baiklah. Tunggu sebentar."
Mereka tidak akan datang dan menendangnya.
Lalu siapa yang jadi korban?
Wanita mengatakan mereka benci jika kita protektif.
Tapi jika itu cocok, mereka akan bilang kau tak jantan.
Kurasa wanita tak ingin menghancurkan pria.
Bahkan jika mereka mau, mereka tidak berhasil.
Aku yakin pria pun menghancurkan wanita...
atau mampu menghancurkan lebih dari wanita--
Ini menyedihkan. Kau tahu?
-Mau berhenti membicarakan ini? -Aku membencinya.
Pria, wanita, itu...
Tidak ada habisnya.
Seperti kaset rusak.
Setiap pasangan sudah membicarakan ini.
Tidak menghasilkan apa pun.
Aku melihat dokumenter tentang itu. Ini tarian kelahiran.
Tarian kelahiran?
Haruskah aku beri dia uang?
Semuanya yang menarik ada harganya.
Jadi, tarian kelahiran, ya?
Terlihat sedikit seperti tarian kawin bagiku.
Tidak, sungguh. Wanita menggunakannya saat melahirkan.
Di beberapa bagian dunia, mereka masih melakukannya.
Wanita dalam persalinan memasuki tenda...
...dan para wanita dari sukunya mengelilinginya dan menari.
Mereka mendorong dia untuk menari dengannya...
...agar membuat kelahirannya tak begitu menyakitkan.
Lalu saat bayinya lahir, mereka merayakan dengan menari.
Kurasa ibuku takkan setuju.
Aku suka ide menari sebagai hal untuk mengajak semua orang.
Aku tahu. Aku mendengar tentang pria tua...
...yang menonton tarian anak muda.
Dia bilang, "Betapa indahnya.
Mereka menggoyangkan kelaminnya untuk menjadi malaikat."
-Aku suka itu. -Satu pertanyaan.
Ketika wanita menari, dan menjadi spiritual...
...di mana para pria?
Apa kami mengumpulkan makanan? Apa kami tidak diundang? Tak diperlukan?
Pria beruntung kami tidak menggigit kepalanya setelah kawin.
Serangga tertentu melakukannya, seperti laba-laba dan sebagainya?
Kami membiarkanmu hidup. Kenapa mengeluh?
Kau memang bercanda. Tapi ada sesuatu di situ.
Kau terus mengungkit itu.
Tidak. Tunggu sebentar. Kita bicara serius.
Maksudku, aku selalu merasakan tekanan...
...menjadi sosok wanita yang kuat dan mandiri...
...dan tak membuat seolah...
...seluruh hidupku seputar seorang pria saja.
Tapi mencintai seseorang...
...dan dicintai sangat berarti bagiku.
Aku selalu membuat lelucon...
...tapi bukankah yang kita lakukan dalam hidup...
...untuk sedikit lebih dicintai?
Aku tidak tahu.
Kadang aku bermimpi...
...menjadi ayah yang baik dan suami yang baik.
Lalu kadang itu terasa sangat dekat.
Tapi kadang-kadang...
...sepertinya konyol.
Seperti itu akan menghancurkan seluruh hidupku.
Lalu itu bukan hanya rasa takut komitmen...
...atau aku tak mampu merawat atau mencintai, karena aku bisa.
Hanya saja, jika aku sungguh jujur kepada diriku sendiri,...
...kupikir aku lebih baik mati mengetahui aku sungguh pandai dalam sesuatu.
Bahwa aku unggul dalam beberapa cara...
...selain aku hanya menjalin hubungan yang baik dan penuh perhatian.
Aku bekerja untuk pria lebih tua ini, dia pernah bilang...
...dia menghabiskan seluruh hidupnya memikirkan kariernya.
Dia berusia 52 dan mendadak tersadar...
...dia tak pernah memberikan sesuatu dari dirinya.
Hidupnya bukan siapa pun dan apa pun.
Dia hampir menangis saat bilang itu.
Aku percaya jika ada Tuhan,...
...itu takkan ada di antara kita, bukan kau atau aku,...
...tapi hanya sedikit ruang di antaranya.
Jika ada keajaiban di dunia ini,...
...itu pasti dalam upaya memahami seseorang berbagi sesuatu.
Aku tahu, hampir mustahil untuk berhasil,...
...tapi siapa yang peduli?
Jawabannya harus dalam upaya.
Kupikir ini peradaban yang menurun. Lihatlah layanannya.
Di mana pelayannya? Di New York, dia pasti sudah dipecat.
Akan kutelepon temanku di Paris,...
...aku seharusnya makan dengannya dalam delapan jam.
Baik.
Angkat.
-Angkat teleponnya. -Halo.
Aku belajar bahasa Inggris. Kau mau berbahasa Inggris agar lucu?
Ya, baik. Itu ide yang bagus.
Kupikir aku takkan bisa makan siang hari ini.
Aku bertemu seorang pria di kereta dan turun bersamanya di Wina.
Kau gila?
Mungkin.
-Dia orang Austria? Dia dari sana? -Tidak...
Dia melewati. Dia orang Amerika. Dia akan pulang besok.
Kenapa kau turun?
Dia meyakinkanku.
Sebenarnya, aku sudah siap turun dari kereta bersamanya...
...usai bicara dengannya sebentar.
Dia sangat manis, aku tak kuasa.
Di mobil, dia berbicara tentang dia...
...sebagai anak lelaki melihat hantu nenek buyutnya.
Kupikir saat itulah aku jatuh cinta padanya.
Hanya gagasan bocah kecil ini dengan semua impian indah itu.
Dia menjebakku.
Dia juga sangat tampan.
Dia punya mata biru yang indah,...
...bibir merah muda yang bagus,...
...rambut berminyak.
Aku menyukainya.
Dia agak tinggi dan sedikit canggung.
Aku suka merasakan matanya padaku saat berpaling.
Dia mencium seperti remaja. Itu sangat lucu.
-Apa? -Ya, kami berciuman. Itu sangat menggemaskan.
Seiring malam berlalu, aku mulai makin menyukainya.
Aku takut dia takut padaku.
Aku bercerita tentang wanita yang membunuh mantan pacarnya.
Dia pasti takut setengah mati.
Dia pasti berpikir aku yang manipulatif dan kejam.
Kuharap dia tak merasa begitu tentangku.
Karena, kau tahu aku, aku orang yang paling tak berbahaya.
Aku hanya bisa menyakiti diriku sendiri.
Aku tak berpikir dia takut padamu.
Kupikir dia tergila-gila padamu.
-Sungguh? -Aku sudah mengenalmu sejak lama.
Perasaanku baik. Kau akan bertemu dia lagi?
Kami belum membicarakan hal itu.
Baik, giliranmu. Hubungi temanmu.
Baik.
Aku biasanya meraih mesin penjawab orang ini.
Hai, Teman. Ada apa?
Hei, Frank. Apa kabar? Aku senang kau di rumah.
Keren. Ya.
Jadi, bagaimana Madrid?
Madrid payah.
Lisa dan aku mengalami krisis yang lama tertunda.
Sangat buruk. Sudah kubilang, bukan?
Ya. Hubungan jarak jauh tak pernah berhasil.
Aku hanya di Madrid selama beberapa hari.
Aku mendapat penerbangan yang lebih murah dari Wina.
Kau tahu, itu sebenarnya tak jauh lebih murah. Aku hanya...
Aku tak bisa langsung pulang. Aku tak mau melihat siapa pun yang kukenal.
Aku hanya mau menjadi hantu, sepenuhnya anonim.
Jadi, kau kini baik-baik saja?
Ya. Aku luar biasa. Itu masalahnya.
Aku gembira.
Akan kuberi tahu alasannya.
Aku bertemu seseorang pada malam terakhirku di Eropa.
-Itu luar biasa. -Aku tahu.
Kau tahu orang bilang kita hanya iblis dan malaikat satu sama lain?
Dia sungguh seorang malaikat Botticelli,...
...memberitahuku semuanya akan baik-baik saja.
Bagaimana kalian bertemu?
Di kereta.
Dia duduk di sebelah pasangan aneh yang sedang bertengkar...
...jadi, dia pindah. Dia duduk tepat di seberang lorong dariku.
Jadi, kami mulai berbicara.
Dia tak terlalu menyukaiku pada awalnya.
Dia sangat pintar,...
...sangat bersemangat,...
...dan cantik.
Lalu aku sangat tak yakin pada diriku sendiri.
Kupikir semua yang kukatakan terdengar sangat bodoh.
Astaga. Aku takkan cemas tentang itu.
Tidak, aku yakin dia tak menghakimimu.
Tidak, omong-omong, dia duduk di sebelahmu.
Aku yakin dia sengaja melakukannya.
-Ya? -Ya.
Kita para pria sangat bodoh. Kita tak mengerti apa-apa tentang wanita.
Mereka bertingkah aneh, sedikit dari mereka.
Benar?
Ya.
Aku merasa seperti ini adalah dunia mimpi kita.
Ya, ini sangat aneh.
Ini seperti waktu kita bersama hanya milik kita.
Itu ciptaan kita sendiri.
Pasti seperti aku dalam mimpimu dan kau ada dalam mimpiku.
Lalu yang sangat keren adalah sepanjang malam ini,...
...sepanjang waktu kita bersama, seharusnya tak secara resmi terjadi.
Ya, aku tahu. Mungkin itu sebabnya ini terasa begitu aneh.
Tapi, kemudian pagi datang dan kita berubah menjadi labu, 'kan?
Aku tahu.
Tapi, sekarang, kau seharusnya menunjukkan sepatu kaca...
...dan melihat apa itu cocok.
Itu akan cocok.
Temanku ini punya anak...
...dan itu adalah kelahiran di rumah, jadi, dia ada di sana membantu.
Tapi, dia mengatakan saat kelahiran yang mendalam itu,...
...dia menyaksikan anaknya mengalami kehidupan untuk kali pertama,...
...mencoba untuk mengambil napas pertamanya.
Yang bisa dia pikirkan hanyalah dia sedang melihat sesuatu...
...yang akan mati suatu hari nanti.
Dia tak bisa melupakannya.
Lalu kupikir itu benar sekali. Semuanya sangat terbatas.
Tapi, tidakkah menurutmu itu yang membuat waktu dan momen khusus kita begitu penting?
Ya, aku tahu. Itu sama bagi kita malam ini.
Setelah besok, kita mungkin takkan pernah bertemu lagi, 'kan?
Kau tak berpikir kita takkan bertemu lagi?
Bagaimana menurutmu?
Sebenarnya, aku tak tahu.
Aku belum punya rencana...
Aku juga. Aku tinggal di Paris, kau tinggal di AS. Aku mengerti.
Aku benci membuatmu terbang. Kau benci terbang, bukan?
Aku tak begitu takut terbang.
Maksudku, aku bisa.
Jika kau akan...
...datang ke AS...
...atau jika aku...
Aku bisa kembali ke sini.
Apa?
Tidak, mari menjadi orang dewasa yang rasional tentang hal ini.
Kita harus mencoba sesuatu yang berbeda.
Tidak terlalu buruk jika malam ini adalah malam kita satu-satunya, bukan?
Orang bertukar nomor, alamat.
Mereka akhirnya bersurat sekali, saling menghubungi dua kali.
Baik. Batal.
Ya, aku tak menginginkan itu. Aku benci itu.
Aku juga benci itu.
Kenapa semua orang berpikir hubungan harus bertahan selamanya?
Ya, kenapa? Itu bodoh.
Tapi, kau pikir malam ini begitu?
Maksudku, malam ini satu-satunya malam kita?
Itu satu-satunya cara, bukan?
Baik.
Ayo lakukan.
Tak ada delusi, tak ada proyeksi.
Kita hanya akan membuat malam ini luar biasa.
Ayo lakukan itu.
Baik.
Kita harus berjabat tangan.
Ulurkan tanganmu.
Untuk satu-satunya...
...malam kita bersama...
...dan jamnya yang tersisa.
Apa?
Hanya saja...
Ini menyedihkan, bukan?
Sekarang, satu-satunya hal yang akan kita pikirkan adalah...
...saat kita harus berpamitan.
Kita bisa berpamitan sekarang. Maka, kita takkan cemas soal itu.
Sekarang?
Berpamitanlah.
-Dah. -Dah.
-Sampai nanti. -Sampai nanti, ya.
Ini rencananya.
Kau akan ambil gelasnya dan aku akan mengambil anggurnya.
-Anggur merah. -Anggur merah. Baik.
-Kau bisa melakukan itu? -Tak masalah.
-Doakan aku. -Semoga berhasil.
Halo.
Kau bisa bahasa Inggris?
-Sedikit. -Ya? Sedikit?
Aku mengalami situasi aneh...
...yaitu...
Kau lihat gadis di sana?
-Ya. -Ini satu-satunya malam bersama kami...
...dan dia...
Masalahnya adalah dia ingin sebotol anggur merah...
...dan aku tak punya uang.
Tapi aku berpikir kau mau memberiku...
...alamat bar ini, dan aku akan berjanji...
...untuk mengirimkan uangnya, dan kau akan membuat malam kami lengkap.
-Kau akan memberiku uangnya? -Ya.
Tanganmu?
Baik.
Untuk malam terbesar dalam hidupmu.
Terima kasih banyak.
Aku sudah sering bersama orang dan berbagi momen indah...
...seperti bepergian, begadang semalam, dan menyaksikan matahari terbit.
Lalu aku tahu itu adalah momen spesial.
Tapi ada sesuatu yang selalu salah.
Aku berharap aku bersama orang lain.
Aku tahu apa yang aku rasa...
...persis apa yang sangat penting bagiku, mereka tidak mengerti.
Tapi aku senang berada bersamamu.
Kau tak tahu kenapa malam seperti ini...
...sangat penting bagi hidupku sekarang,...
...tapi itu benar.
Ini pagi yang hebat.
Apa kau pikir kita akan punya malam seperti ini lagi?
Bagaimana dengan keputusan rasional dan dewasa?
Ya.
Aku tahu apa maksudmu tentang berharap seseorang tak ada di sana.
Hanya saja, biasanya, diriku...
...yang aku harap aku bisa jauhkan.
Serius, pikirkan ini.
Aku belum pernah ke mana pun...
...yang aku belum pernah.
Aku tak pernah berciuman...
...ketika aku bukan salah seorang pencium.
Aku belum pernah...
...pergi ke bioskop ketika aku tak ada dalam penonton.
Aku belum pernah boling jika aku tidak ada di sana...
...membuat lelucon bodoh.
Itu sebabnya banyak orang membenci diri mereka sendiri. Serius.
Mereka muak...
...berada di sekitar diri mereka.
Anggap kau dan aku bersama sepanjang waktu.
Kau akan mulai membenci banyak sikapku.
Cara...
Cara setiap ada orang lain datang berkunjung...
...aku akan gelisah, dan menjadi sedikit mabuk.
Atau caraku mengatakan cerita bodoh yang sama...
...lagi dan lagi.
Aku sudah dengar cerita itu,...
...jadi, tentu saja aku muak dengan diriku sendiri.
Tapi...
...bersamamu...
...membuatku merasa seperti aku orang lain.
Maksudku, cara lain untuk kehilangan diri sendiri seperti itu,...
...kau tahu, menari...
...atau alkohol...
...narkoba, atau semacamnya.
Bercinta.
Bercinta, ya. Itu satu cara.
Kau tahu apa yang aku mau?
Apa?
Dicium.
Aku bisa melakukan itu.
Tunggu.
Aku harus mengatakan sesuatu yang bodoh.
Baiklah.
Itu sangat bodoh.
Sepertinya kita tidak perlu tidur bersama.
Aku ingin, tapi karena kita takkan bertemu lagi,...
...itu akan membuatku merasa buruk.
Aku akan penasaran kau akan bersama siapa. Aku akan merindukanmu.
Aku tahu. Ini sangat tidak dewasa.
Mungkin itu perihal wanita. Aku tak bisa tahan.
Mari bertemu lagi.
Tidak, aku tak mau kau melanggar janji hanya agar kau bisa bercinta.
Aku tidak ingin hanya bercinta. Aku ingin--Maksudku...
Maksudku, aku pikir kita harus.
Kita mati di pagi hari, 'kan?
-Aku pikir kita harus. -Maka itu seperti fantasi pria.
Temui gadis Prancis di kereta, tiduri, dan tidak pernah melihatnya lagi.
Lalu punya cerita untuk diceritakan. Aku tidak ingin malam yang hebat ini...
...menjadi seperti itu.
Baik, kita tak perlu berhubungan seks. Bukan masalah besar.
Baik.
Kau tak ingin bertemu denganku lagi?
Tentu aku mau.
Jika seseorang memberiku pilihan sekarang...
...tak pernah melihatmu lagi, atau menikahimu,...
...aku akan menikahimu.
Mungkin itu omong kosong romantis...
...tapi orang menikah dengan sedikit romantis.
Sebenarnya...
...kupikir aku memutuskan ingin tidur bersamamu saat kita turun dari kereta.
Setelah kita bicara banyak, aku tak tahu lagi.
Kenapa aku membuat semuanya begitu rumit?
Aku tidak tahu.
Apa hal pertama yang akan kau lakukan saat kembali ke Paris?
Menelepon orang tuaku.
Bagaimana denganmu?
Entahlah. Mungkin menjemput anjingku. Dia bersama temanku.
Kau punya anjing? Aku suka anjing.
-Sungguh? -Ya.
-Sial. -Apa?
Entah. Kita kembali ke dalam waktu nyata.
Aku tahu. Aku benci itu.
Apa itu?
Terdengar seperti harpsichord.
Lihat itu.
Seseorang memainkannya.
Itu keren.
Bisa kita berdansa untuk harpsichord?
Tentu saja.
Apa?
Aku akan mengambil fotomu...
...agar aku tak melupakanmu...
...atau...
...semua ini.
Baiklah, aku juga.
Tahun berlari seperti kelinci
Apa?
Tidak ada.
Aku punya rekaman Dylan Thomas...
...membaca puisi W.H. Auden.
Dia punya suara yang bagus.
Itu seperti:
Semua jam di kota
Mulai berdentang dan berharmoni
Jangan biarkan waktu menipumu
Kau tak bisa menaklukkan waktu
Dalam sakit kepala dan khawatir
Samar hidup sudah hilang
Lalu waktu akan menjadi mahal
Besok atau hari ini
Sesuatu seperti itu.
Itu bagus.
Saat kau bicara sebelumnya tentang setelah beberapa tahun...
...bagaimana pasangan akan mulai saling membenci...
...mengantisipasi reaksi mereka...
...atau bosan dengan sikapnya.
Aku pikir akan sebaliknya untukku.
Kupikir aku bisa sungguh jatuh cinta saat aku tahu semua soal seseorang.
Bagaimana dia membelah rambutnya,...
...pakaian yang akan dipakai,...
...mengetahui kisah yang dia katakan dalam situasi tertentu.
Aku yakin saat itulah aku tahu aku jatuh cinta.
-Hei, coba tebak. -Apa?
Kita tak pergi ke permainan mereka.
-Permainan? -Ya.
-Sapi? -Ya.
Ya, benar.
Ya. Kita melewatkannya.
Kau tahu bus apa ke bandara?
Tak masalah.
-Aku harus naik yang ini. -Di sini. Kau ingin naik ini?
-Aku kira ini, bukan? -Ya.
Aku sungguh...
-Maksudku, kau tahu... -Ya, aku tahu. Aku juga.
Semoga hidupmu bahagia. Bergembiralah dengan semua yang akan kau lakukan.
Semoga beruntung dengan sekolah dan semuanya.
Aku benci ini.
Aku juga. Kereta ini akan pergi.
Kau tahu, semua omong kosong yang kita bicarakan ini...
...tentang tidak bertemu lagi? Aku tak mau.
-Aku juga tidak. -Kau tak mau?
-Aku menunggumu mengatakannya. -Kenapa kau tak mengatakan sesuatu?
Aku takut kau tak mau menemuiku.
Apa yang ingin kau lakukan?
Mungkin kita harus bertemu di sini dalam lima tahun atau sesuatu.
Lima tahun? Itu waktu yang lama.
Itu mengerikan. Ini seperti sebuah eksperimen sosiologis.
-Satu tahun? -Satu tahun.
-Bagaimana enam bulan? -Enam bulan?
Itu akan sangat dingin.
Siapa yang peduli? Kita ke sini, pergi ke tempat lain.
Baik.
Enam bulan dari sekarang atau semalam?
Semalam. Enam bulan dari semalam, yaitu 16 Juni.
Jalur sembilan, enam bulan dari sekarang pukul 18.00.
Desember.
Benar. Kau bisa naik kereta, tapi aku harus terbang.
Tapi aku akan tiba.
-Baiklah, aku juga. -Baiklah.
Kita tak menelepon, bersurat--
Tidak, ini menyedihkan.
-Baik. -Baiklah.
Keretamu akan pergi.
Ucapkan selamat tinggal.
Dah.
Selamat tinggal.
Sampai jumpa.
Sampai nanti.